Недавно сижу, что-то дописываю, арт-директор в FB уже присылает: «А еще нужно вот что...» — и три абзаца следом. Плюс восемь пунктов в списке «завтра обязательно» (два важных, перенесенных со вчера, одно очень важное, перенесенное с позавчера и по мелочи) смотрят на меня с розовой бумажки на холодильнике. Не, они не смотрят, они вопиют! Мне кажется, что клавиатура раскалилась от трения и сейчас загорится. В почту не захожу, потому что надо отвечать. Я хочу есть и умыться. Тут звонит Ася:

— Ну как ты там? — говорит она. И не ожидая услышать ничего хорошего, неспешно начинает сама: Вчера на даче на наш участок зашла корова, а я как схватила вилы, как побежала на нее и кричу «му-у-у-у»" (смеется).

— Корова, наверное, подумала, что ты тоже корова.

— Нет, она ушла и все. А когда я открывала дверь сарая, петух ка-а-ак закукарекает из-за забора! Он соседский. Я та-а-ак испугалась. Потом собирали вишню, и еще красную смородину, и синюю...

— Черную.

— Что черную?

— Смородину.

— Она синяя, ну ладно, черную. Перед отъездом домой, как всегда, собрала мя-я-я-ту и укроп — он такой большой, деревянный, для засолки. А когда ехали домой ночью — молнии, знаешь, как сверкали? Прямо на все-все небо! И было две тучки, которые я хотела нарисовать: в виде пчелки и в виде гуся, — но блокнота не было. Еще, когда я ела вареники с картошкой, мне попались два с творогом! Представляешь? Так смешно! У одного босоножка оторвался ремешок, но мы с бабушкой отнесли обе босоножки к дяде Магомеду, и теперь они лучше, чем были. Ну что еще... (она думает, а моя клавиатура медленно остывает, я замечаю, что улыбаюсь и слежу за траекторией птицы, летящей над деревьями в окне). О! Еще научилась делать панорамные фотки, в нашем фотоаппарате, оказывается, есть такое. А мы даже не знали, да? Такие мы дураки. Писали с бабушкой диктант, хорошо написала (Голос бабушки: «Ошибок насажала!») Научилась плести косичку-колосок, на кукле надоело, а у бабушки короткие... Вот приедешь, и я на тебе начну. Ну а ты чем там занята? Работаешь? А-а-а...

Пройдет еще пару лет, и она озвучит что-то вроде: «Как же я задолбалась слушать, что она работает! Как можно так скучно жить?!»

Или Гас, ближе к часу ночи, в метро. Я, конечно, устала и пишу в заметках список «завтра обязательно», куда входят пять пунктов из вчерашнего. А он говорит:

— Ты знаешь, что будет, если в формочки для льда налить воду и положить туда «Ментос»? Давай сейчас купим в круглосуточном и попробуем!

(я молчу, я вся в «заметках»)

— Если самолеты будут лететь по прямой — они вылетят из атмосферы земли? Значит, они все время заворачивают?

(молчу, он тоже сидит в телефоне)

— А как звали главного гнома в «Хоббите»? Я помню Кили, Фили — они самые смешные, Бифура, Бофура, Оина, Глоина и еще этого старенького — Двалина! А главного не помню...

(я перечитываю список, ищу, что можно сразу перенести на послезавтра)

— А-А-А! ТОРИН! МАМА! ТОРИН! Торин — дубощит! Помнишь? Да проснись уже, выходить пора. (На эскалаторе) А давай знаешь что? Давай придумаем какое-нибудь прикольное приветствие. Как у рэперов. Дай руку, сожми...

К чему я все это? Есть версия, что мы сами выбираем себе родителей еще до своего рождения. И что это всегда не просто так. В таком случае, как же я благодарна своим детям, что они меня выбрали и согласились стать моими детьми! Такие бодрые, такие активные, такие позитивные дети выбрали такую меланхоличную, пессимистическую, закопавшуюся в буковках мать! И даже не спрашивали согласия. Просто пришли и решительно поселились в моей жизни. Нисколько не похожие друг на друга и еще меньше — на меня. И это, скорее всего, действительно не просто так.

Иногда я уже засыпаю, они еще говорят, говорят, рассказывают... И на фоне их дел и делишек, новостей и сюжетов все кажется не таким уж значительным, не таким подавляющим, не так пугает, напоминает, что всюду жизнь и надо жить, в чем я лично (до них) очень сомневалась.

Они заборматыают любую боль, вливают в меня литры космической энергии и дают парадоксальное ощущение защищенности. Я стала сильной только после их рождения. И становлюсь все сильней. Спасибо.

У нас по наследству передается рецепт: поцеловать ребенка в лоб, под челкой, где мама говорит «пахнет перышками» и все тревоги — проходят. Разгибаешься и знаешь, что делать дальше.

К чему я все это? Сегодня у них день рождения. У обоих. Мне ВКонтакте напомнили. Они у меня там в друзьях.