В конце мая 1978 года работник одной из автостоянок университета Иллинойса нашел подозрительную посылку. Согласно ее обратному адресу, отправлена она была профессором по разработке материалов по имени Бакли Крист. Позже, когда пакет возвратили «владельцу», Крист обнаружил, что поля, где он якобы писал, заполнены не его почерком, и обратился к властям. Пришедший на вызов полицейский разорвал рукой пакетную обертку, после чего раздался взрыв. Впрочем, тогда все обошлось — бомба лишь едва повредила полицейскому руку. Однако с 1979 по 1995 года по почте были отправлены еще пятнадцать бомб, целями которых являлись университеты и авиалинии Соединенных штатов.
В ФБР неизвестному бомбисту дали знаменитое прозвище — «Унабомбер», хотя сам себя он подписывал в своих письмах — FC. Теперь он известен нам как самый неоднозначный экотеррорист XX века Теодор Качинский, автор так называемого «Манифеста Унабомбера».
От талантливого ученого до отшельника
Теодор Качинский родился 22 мая 1942 в семье польских эмигрантов в Чикаго. Во время проведения теста IQ в пятом классе Качинский набрал невероятные для его возраста 167 баллов, вследствие чего администрация школы разрешила ему пропустить шестой класс. С раннего детства родители наблюдали у Качинского отрешенность от сверстников: Теодор играл рядом с детьми, но не вместе с ними.
Весной 1962 Качинский окончил Гарвард и продолжил обучаться на магистерскую и докторскую степени по математике в Мичиганском Университете. Его специализацией была очень узконаправленная тема в разделе комплексного анализа. Один из профессоров отзывался о диссертации Теодора следующим образом: «Я полагаю, что во всей стране ее поймут и оценят, наверное, десять или двенадцать человек».
В конце 1967 Качинский получил должность преподавателя математики в престижном университете штата Калифорния. В 1969 году покинул должность без разъяснения каких-либо причин.
Следующие два года Теодор вынашивал планы того, как стать полностью независимым от общества. Он начал читать разнообразную литературу, связанную с выживанием человека в условиях дикой природы. В 1971 году Качинский обосновался в лесу неподалеку от Линкольна, штат Монтана, и начал вести жизнь отшельника, добывая себе пищу охотой, занимаясь земледелием и периодически совершая вылазки в город. Среди заинтригованных и падких на слухи горожан Тед приобрел первое из своих прозвищ — «Отшельник». Многие жители города впоследствии упоминали о том, что Качинский нелюдим, ни с кем не общается и источает специфический запах.
На отшельнический образ жизни Теодора вдохновил известный натуралист, писатель и философ Генри Дэвид Торо, прославившийся благодаря своему произведению «Уолден или жизнь в лесу». В нем писатель критиковал американское правительство и общество того времени («Уолден» написан в 1845 году), призывал читателей во всем полагаться на свои силы, жить самодостаточно вне цивилизации и искать опору и утешение в природе.
Качинский в некотором роде хотел повторить опыт Торо, однако, в отличие от писателя, который пробыл в лесу всего два года, Тед прожил в диких условиях двадцать пять лет.
Карьера бомбиста
Качинский был ярым приверженцем защиты природы от влияния индустриального общества. Он видел источник всех бед в изначальной порочности социальной системы, которая разрушает природу и уничтожает права и свободы человечества. После того как Теодор узнал, что через плато неподалеку от его места жительства провели магистральную дорогу, он решил начать террористическую деятельность, чтобы отомстить самому обществу.
Первую бомбу Теодор сконструировал в своей хижине и отправил через семь лет после начала затворничества, то есть в 1978. И только после возгорания третьей бомбы на борту авиарейса American Airlines (бомба, к счастью, не взорвалась из-за дефекта и просто начала дымится), которая была отправлена в ноябре 1979 года, в ФБР начали подозревать, что имеют дело с одержимым человеком. После четвертой бомбы в бюро расследований Теодору дали кодовое имя «Унабом» (от «UNiversitie and Airlines BOMbings»). Пресса же закончила формирование прозвища, которое стало известным во всем мире — Унабом превратился в Унабомбера.
В большинстве случаев жертвами Качински являлись люди с заслугами в областях психологии или технологии. Всего, в период с 1978 по 1995 года, Унабомбер выслал шестнадцать посылок со взрывчаткой. С каждой новой «посылкой» ФБР отмечало, что террорист учился делать все более изощренные и смертоносные «адские машины». В результате терактов погибло три человека, а еще двадцать три получили ранения различной степени тяжести.
24 апреля 1995 года в редакцию газеты «New York Times» пришло письмо, подписанное инициалами FC (Freedom Club — так в своих трудах именовал себя Качинский). В письме говорилось, что теракты прекратятся, если «New York Times» и «The Washington Post» опубликуют манифест «Индустриальное общество и его будущее», который прилагался к письму.
«The Washington Post» действительно опубликовал труд, ставший известным как «Манифест Унабомбера». Технические возможности газеты позволяли вкладывать дополнительную секцию во все экземпляры — восьмистраничный вкладыш прилагался к каждому выпуску еженедельника. «New York Times» оплатила половину расходов на печать — ее логотип красовался на вкладыше.
Манифест положил конец борьбе Теодора — по излагаемым в труде мыслям в Унабомбере опознал своего брата его младший брат Дэвид, который и сдал террориста властям.
3 апреля 1996 знаменитого бомбиста арестовали в его убежище в окрестностях города Линкольн. В ходе обыска в хижине следователи обнаружили готовую бомбу и напечатанную копию манифеста.
21 января 1998 его приговорили к четырем пожизненным заключениям. Во время судебного разбирательства назначенный судом психиатр вынес Теодору диагноз «параноидная шизофрения», но Качинский все-таки предстал перед судом.
«Индустриальное общество и его будущее»
Как утверждал в своем труде Теодор (вернее FC, манифест якобы написан от лица целой группировки людей), вся террористическая деятельность велась для того, чтобы привлечь внимание масс к его труду.
Манифест содержал 232 параграфа, где каждый соответствовал определенной проблематике. В труде Унабомбер изложил свое видение положения американского общества. Первая половина манифеста критикует современную индустриально-технологическую систему и обвиняет социум в чрезмерном потреблении. Теодор утверждал, что люди стоят перед выбором: либо человек становится рабом технологий и окончательно смиряется со своей участью, либо борется за свою свободу, свою жизнь и будущее всего человечества в целом. Качинский сразу отметает идею реформации индустриально-технического общества, так как «любая попытка реформы будет слишком робкой, чтобы стать эффективной».
«Осуществить революцию проще, чем реформу», — говорит Качинский в одном из заголовков манифеста. Единственное решение — разрушить систему насильственным путем и затем построить общество, которое будет жить в согласии и гармонии с природой. В последней трети манифеста Унабомбер предлагает различные тактические рекомендации, такие как уход от политической власти, уход от всякого сотрудничества с левыми политическими силами и поддержку соглашений о свободной торговле, чтобы связать мировую экономику в единую целостную систему.
Вопрос о вменяемости Теодора до сих пор остается открытым. Спустя четыре года после вынесения приговора Качинскому, психологи, прикомандированные для наблюдения за поведением пациента, утверждали, что диагноз является ничем иным, как политической дискредитацией Унабомбера.
В 2017 году вышел сериал от Discovery Channel, который называется «Manhunt: Unabomber» (в русской локализации: «Охота на Унабомбера»). История подана от лица агента ФБР, который ведет расследование дела о взрывах. В фильме имеются некоторые авторские допущения, однако в целом он довольно достоверно отражает как исторические события, так и идеологическую позицию Унабомбера.
Сам Теодор, в своем письме журналистам утверждал: «…Но я также отвечу на ваш вопрос о сериале Discovery Channel обо мне. Я сам не смотрел сериал, но, судя по тому, что люди пишут мне о нем, все, что про меня снято, в общем-то, вымысел».
Был ли Теодор Качинский романтиком и при этом весьма неглупым человеком? Да, безусловно. Был ли он хорошим, хоть и странноватым парнем в будничной жизни? Вполне возможно. Правильные ли он избрал методы для своей борьбы? Совершенно точно, нет. Но тем интереснее и противоречивее его история.
Комментарии (0)